Nea Fane – Un Biet Român Pripășit în America / A Hapless Romanian Stuck in The US

English Version Below

Astăzi, 21 mai 2026, Cosmin ar fi împlinit 33 de ani.

Cine l-a cunoscut știa că era un cititor pasionat și un mare iubitor de „cafeluțe”, cum le spunea el.

— Încotro, Pui? îl întrebam când îl vedeam luându-și cheile de la mașină.
— Eh, mă duc până la Bookmans să mai schimb niște cărți, îmi răspundea.

(Bookmans era locul lui preferat, un magazin unde dădeai cărțile citite, la schimb pentru altele noi.)

În urmă cu câțiva ani, o prietenă din Utah i-a dăruit un tablou care îl înfățișa citind într-o pădure. În acel desen, în copaci sunt agățate cărți, iar trunchiurile sunt învelite în pagini scrise. Dincolo de pasiunea lui pentru lectură, prezența lui în acea poieniță simbolizează exact ceea ce îi era mai drag pe lume: liniștea și pacea.

— Încotro, Puiule? îl întrebam din nou, când îl vedeam luându-și cheile.
— Eh, mă întâlnesc cu un Cutăriță, mergem să bem o cafeluță.

În amintirea lui, cea mai bună prietenă a sa din New Mexico și-a făcut un tatuaj: cărți, cafea, Liniște și Pace, scris în românește.

Viața unui om rezumată într-un desen. Superb. Impresionant.

Îl întrebam mereu: „Ce vrei de ziua ta? De Crăciun? De Paște?”

Iar răspunsul lui era invariabil același:
— Liniște și pace.

---

Today, May 21, 2026, Cosmin would have turned 33.

Anyone who knew him knew he was a passionate reader, a coffee afficionado, and a great lover of “cafeluțe” (small coffees), as he used to call them.

— Where to, Baby? I would always ask when I saw him grabbing his car keys.

— Eh, just heading over to Bookmans to trade some books, he’d reply, or: “Meeting up with So-and-So, we’re going to grab a small coffee.”

A few years ago, a friend from Utah gave him a painting that portrays Cosmin reading in a forest. In that painting, books hang from the trees, and the trunks are wrapped in book pages. Beyond his passion for reading, his presence in that little clearing symbolizes exactly what was dearest to him in this world: peace and quiet.

In his memory, his best friend from New Mexico got a tattoo: books, coffee, Liniște (Quiet) și (and) Pace (Peace), written in Romanian.

A man’s life captured in a drawing. Superb. Deeply moving.

I used to ask him all the time: “What do you want for your birthday? For Christmas? For Easter? For …?”

And his answer was invariably the same:
— Peace and Quiet.